鲁迅

      鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，----这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，----靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼（chàn ）水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　
 
    “多乎哉?不多也。”
    有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
　　  
     中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
　　我到现在终于没有见----大约孔乙己的确死了。
　　                                                                                                                                                                        写于一九一八年冬
 

赏析：

      《孔乙己》是鲁迅先生于廖廖数页之中，将社会对于苦人的冷漠，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露
       在人们的心目中，孔乙己只是一个非常可笑的人物，一个可以解闷取乐的工具。这“可笑”，首先表现在他的外貌的奇特和思想的迂腐上面：孔乙己是酒客中间唯一的“读书人”，又是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”；“他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。单从这幅独特的肖像看来，也约略可以判定，这是一个颓唐不堪、没有前途的书呆子了。不是吗？旧社会的生活对这个人物显得是那样残酷无情，几乎把他逼到了穷途末路，变成“讨饭一样的人”了，可是他不愿意抛弃那件“破长衫”，还要摆出“读书人”的臭架子，穷酸相，满口“之乎者也”，教人半懂不懂，以表示自己比别人高明几分。可是，别人不但不把他放在眼里，反而借此逗笑取乐。当别人直截了当地揭穿了他因偷何家的书被吊着打的时候，他一面“涨红了脸”“额上的青筋条条绽出”，一面争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接着就说了些“君子固穷”“者乎”之类似通非通的话，于是，便引得众人哄笑起来；店内外充满了快活的空气”。孔乙己是自尊的，可是别人却故意要去刺痛他，问他为什么连半个秀才也捞不到手，这就使他“立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色”，回答不出，于是，“众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气”。
       这是一幅多么可笑，然而又是多么可悲的画面呵！一面是灾难、痛苦和不幸；另一面是无聊的逗笑和取乐，把“乐趣”建立在别人的痛苦上面，封建社会中人与人之间的冷漠和无情，通过这幅“可笑”而又可悲的画面，不是暴露无遗了吗？含着眼泪的笑，以喜剧形式出现的悲剧，这是鲁迅在这篇小说中所表现的独特的艺术风格。
孔乙己诚然是“可笑”的，但在这“可笑”的背后，却隐藏着弱小者的寂寞而痛苦的灵魂。
       孔乙己，这个浸透了封建思想的旧社会的牺牲品，在他的品性中，难道没有一点可取之处么？他的凄凉的结局，难道不能引起人们的丝毫的同情和关怀么？
孔乙己在那群无聊的酒徒和小市民中间是找不到丝毫的人间的温暖的。成人社会的冷酷无情，逼着他把自己的真诚的感情转移给孩子们，他也迫切地希望着从孩子中间获得一些温暖和谅解。他真心诚意地考小伙计“茴”字的四种写法，给孩子们每人一颗茴香豆，这些地方使我们发现他的迂腐的个性中还包含着诚恳和善良。可是即使在孩子们中间，孔乙己也还是找不到丝毫人间的温暖。
       孔乙己是封建科举制度奴役下的一个可怜的牺牲品，黑暗王国里的一个被侮辱与被践踏的卑微的小人物。他的迂腐无能，是受封建文化、科举制度毒害的结果。他虽然已经沧落在社会的最低层，但对仕途的梦想，却并没有完全幻灭，他念了一辈子书，到了须发花白的年纪，还只是个“童生”，连个秀才都不是，却只知道“茴”字的四种写法，既不能进学，又不会营生。人们哪个还瞧得起他，早把他看成一钱不值的废物了，可是他还自得其乐，满口“诗云子曰”，表示自己至少是个读书人，比人高出一头，在某种程度上，有点阿Q相。这真是个精神悲剧。鲁迅用他的锐利的笔，就是这样透过孔乙己的灵魂，把封建文化、科举制度的道德文明的虚伪与无耻，以及它对历代知识分子的严重精神戕害，冷静而深刻地剖析出来了。
       显然，鲁迅在描绘这个被旧社会扭曲了灵魂的“多余的人”的悲惨一生的时候，是交织着爱及憎两种相当复杂的感情的。孔乙己不是坏人，在他身上还保留着善良、诚实的品性，在这地方，鲁迅寄予他深切的同情；可是，作为一个背负着没落阶级不可挽救的悲剧命运的人，鲁迅就给以严厉的鞭挞，毫不容情地把他从历史舞台中葬送出去，替他唱出了一支无限辛酸的挽歌。